人是微小的。愚蠢而弱小的生命，为了让自己看起来强大，努力长高就会受伤，而自己又会让那伤口变大。也许正因为如此，人类才会有梦想。实现梦想的过程伴随着重重的困难，而且梦想还会时常使人感到痛苦，但我依然相信梦想能够冲破阻碍。只有那些将热情倾注于梦想的人们才会充满力量。而迷失了信念的时，所有的荣光将随之消逝。
——《浮华世家》结局篇里的铁平独白
看完《浮华世家》。哭到眼睛肿痛。泛滥的，无穷无尽的悲伤。想想，到底是喜欢了近十年的男人。除了木村，或许，现在不会再有一部戏能让我哭成这样了。虽然看片子也常流泪，但像这般失态，记忆中真的是很久很久没有过了。说起来，也算是阅日剧无数，明知编剧们熟谙的流泪之道，却也只能如其所愿地崩溃。
人心只有那一点柔软的地方，一击即中。
压抑的开始，压抑的结束。仅有的片刻欢愉，愈发让人心痛。仿佛就如铁平在遗书中所言：我生来这个世界的所有意义，不过是为了做了一个美好的梦。只是，梦得越美好，梦醒越残忍。
在万表铁平的人生中，仿佛只有这两年的时间是真正存在着的。此时的他，意气风发，挥洒激情，那种怀揣理想并为之努力的幸福，看着谁都不禁会动容。大同银行的行长、搬运工、差点背叛他的财务。曾经有一刻，他离梦想已经这么近，高炉，钢铁，让自己生产的产品走向世界，一切几乎垂手可得。无奈，最后还是失之交臂，越行越远。
天弄人，人弄人，或者，只是现实弄人。铁平有的，仅仅是一个人所能拥有的全部的勤恳和的热情，但却根本不足以抗衡那个强大的黑暗体制和险恶的生存环境，甚至与亲情无关。即便怀有理想的人，最后终于因为处境的艰难，自身的弱小，尔虞我诈的残酷，而选择了自杀。可惜，这不是偶像剧，没有欢喜的结局。 这一次，木村演的是历史，也是现实。现实就是叫你远离梦想。
到现在我终于发现，为什么他可以把谁都演的那么好。因为他已经可以控制脸部的每一寸神经，所以，他才能表现出比平常人要丰富得多的感情。即便缓缓地，转动唇角，都显出那么真切的忧伤，还有，力量。是的，一种力量。始终觉得，木村身上有一种让人窒息的坚定的力量，尽管被掩藏在了他那颓废不羁而忧伤迷茫的外表下。就像一个任性的孩子，决绝地追求似乎遥不可及的理想。炙热的执着，却时时会因为失败的迷茫，但即便如此，也绝不放弃希望。每一次都叫人欣赏，却又心疼。那是一种即使身在谷底依然要坚持的勇气，一种把自己抛在最低的位置，却努力再努力地向心中的梦想前进的斗志。不轻言理想，也不轻言放弃。他从不高高在上，却每次都能光彩照人。
《长假》里，濑名决定要卖掉钢琴，当他最后一次弹毕，合上琴盖时，那双含泪的眼睛的特写，直到现在过去七八年，我闭起眼都能想得起来。还有佟二，在替已经死去的常盘贵子化完最后一次妆时，他长时间地，面无表情的对着冰冷的她说：“你笑啊。你怎么不笑。我把你化得这么美，你怎么一点反应也没有？”……然后长时间的静默，最后瞬间崩溃。
颓废和不羁都只是他用来柔化坚强和力量的外表，而内心的执着却无法隐忍。人，或许就是因为这样的坚定而华彩。好在，日剧从不会让你真正绝望。即使一边泪流满面，失声痛哭，一边也总会让你充满希望。就好像佟二最后的理发店，好像长假过后濑名和南的辉煌。就好像，对着铁平的遗照远处高炉燃起的熊熊火焰，就好像，二子和四四彦可以去美国，就好像隐忍了大半辈子的母亲宁子，终于可以勇敢地堂堂正正地肩负起这个几乎已经腐朽的家族。
晚上，在金茂脚下，看到迎面走来一群头戴安全帽的建筑工人，肃然起敬。我想，因为木村，因为《浮华家族》里的那些炼钢工人，从此以后，我会对所有头戴安全帽的工人们心存敬意。因为他们的简单，他们的纯朴，和他们或许单纯的想看到大楼建起，想看到钢铁出炉的梦想。
http://stellaly08.blogbus.com/logs/7642121.html