此文转载黄佟佟这世间，当得起男子这个称号的，并不多，但姜大卫，也许是其中的一个。很多年以后，我们还可以借助亦舒那只游龙戏凤般佻达的笔一睹他盛年时的风采。年轻的女作家被他迷住了，用的几乎是《烟雨蒙蒙》里的笔法：“我看看他，忽然对我一笑。姜大卫一笑，是非常迷人的，至少我这样感觉。一笑，他的嘴角微微翘起，他的眼睛显得更小。微翘的嘴角，带着自信，小小的眼睛，却又充满了迷惘与憧惑——那是一对表情非常复杂的眼睛，可能连他自己也不知道，但那表情却表现了他的心意”。男人女子都爱他要得到女作家的喜欢，其实相当不易，当年的亦舒是娱乐记者，见尽妖女帅哥，还有一位帅哥影星做男友，偏偏只有这位不太搭理她的姜大卫独得她的欢心。再过了若干年，亦舒回忆往事时，照例还在她怀恋的流金岁月最后加上一句“姜大卫当年的姿采空前绝后，一切都美极”。其实不光亦舒喜欢他，李碧华亦喜欢他，《霸王别姬》里的关小楼，小楼二字传说就来源于《报仇》中的姜大卫演的关小楼。女的喜欢他不出奇，奇的是，男的也喜欢他。现代导演李仁港、贾樟柯是骨灰级姜粉，陈可辛在《投名状》里还要向邵氏时代的姜狄致敬，而一手捧红姜大卫的张彻更打正旗号，张彻收了这么多干儿子，蔡澜说：“张彻这班徒弟里，最有心，最孝顺，做事最多的是李修贤，可是却最不得师傅疼。可见人与人之间的缘分，真的很难讲。张彻最喜欢的徒弟，自始至终，只有一个姜大卫。这大概就叫作投缘吧。”二十出头拿影帝姜大卫父亲是著名的民国小生严化，苏州才子，能歌善舞，和李丽华演过著名的《三笑》，他的母亲也是位出名的歌舞演员。上世纪50年代初，严化与妻子红薇来到香港，对于这段颇为流离的童年，姜大卫在接受采访时说得很坦率：“来香港我们属于外省人，外省人在那个时代叫‘逃到香港’，逃到香港总以为会回去，有一种这样心态。我父亲比较好客，赚了钱大部分都是在家里吃吃喝喝，我妈也爱喝酒，我父亲死得太早（注：严化在姜大卫4岁时便因患癌症去世），所以呢什么都没留下，就留了一屁股债给我妈。所以说我家不是很富裕，曾经试过家里穷得一块钱都没有——后来我妈嫁给尔冬升的父亲之后有一段还不错，后来也是经济的问题，就没事情做了——就靠我妈一个人配配音啦，到电台讲讲啦，教教国语啦……那时候我还很小，大概五六岁吧。”事实上，人生的三大苦，姜大卫撞到了一个，4岁死了父亲，5年后妈妈带着他们几兄弟再嫁，又生了一个弟弟。演艺人的日子不好过，这个夹杂在兄弟中的老四，上有很会读书的大哥，中有样子像严化嘴甜舌滑的二哥秦沛，下面还有一个妹妹以及母亲与后父生的弟弟小宝（尔冬升），中间这个长相平平的儿子，多少感到自己被人忽视，小时候混过片场，做过童星，十六七岁当了“飞仔”，游手好闲无心念书，中学未毕业一度离家出走在外打工，直到被二哥秦沛拉去拍《圣保罗炮艇》，1966年加入邵氏当武师碰上唐佳、刘家良，才算回到正轨。他是龙虎武师出身，但就在龙虎武师中被张彻慧眼看中，细加栽培，一路走红，拍了《保镖》、《刺马》、《十三太保》、《新独臂刀》。得亚洲影帝的时候，他才二十出头。一舞定情抢女友姜大卫年轻时的长相，后来按他自己的说法，是像梁朝伟，而大部分的人都觉得他似周杰伦，小小的眼睛。他的脸上总有一股桀骜不驯又懒洋洋的味道，“所谓叛逆，年轻人都有，我可能厉害一点。可是我是蛮幸运的，没有走入黑社会、没有吸毒啦。泡泡妞当然还是有啦”。他年轻时爱交女朋友，据说他的女朋友有一打以上，刚当上影帝的时候，颇为人非议，恩师张彻便代他出头，“至于人家说大卫女朋友多，换得频，我也觉得无所谓。像我们这样的年纪，打个有趣点的比方，像独立制片，只有一套片子，年前娶了太太，好坏也得放映下去，因为没片子好换。大卫这样的年纪，倒像邵氏公司的戏院，不好就换画，无伤大雅。哪个男孩子不交女朋友呢？”话虽如此，但姜大卫在二十三岁就早早地遇到了真命天子。1970年，他参加朋友的婚宴，李琳琳是伴娘，大家一起跳舞，从此一舞定情。其实李琳琳当时已跟另一个演员订婚，但这难不住姜大卫，他那自管自的叛逆作风亦表露无遗：“喜欢她不就追她了，哪里理得她有没有男朋友，或者呢这就是缘份。当年，没有人看好我们”。四年后，李琳琳怀孕了，于是奉子成婚，后来，他自己的女儿也未婚先孕，记者煞有介事跑去问他，他悠闲地为女儿说话：“我女儿有BB我一早知。我自己当年都是奉女成婚，没问题的喔！”对于天下事，他都淡定，像古龙书里的那些大侠，除死无大事。不靓，只是有型事实上，姜大卫并不如大部分影迷眼中那样桀骜不驯，他自我，但不自私，他酷，但不冷漠，他无甚狂妄野心，更加不勤奋，人生里通行的不过是他老派的作风，那些大侠和浪子的梦他一早在电影里做完了，“不知为什么，一戴起头套，蹙起条眉，就自自然然觉得自己是大侠”。所以生活里的他，感恩惜福，常常自嘲：“我呀，一身儿女债，半世老婆奴！”他承认自己是个俗人，不以为耻，也不以为荣，淡然处之，这也许是他的不俗之处。好运的是，他碰到的都是爱护他的人——他的老师，他的太太，他的粉丝……三十年后有人重看《报仇》，大发感慨：“明星这回事很奇怪，多少人千方百计、刻苦耐劳地惨淡经营，却硬是红不起来。但偏有人漫不经心，懒洋洋，也没见他怎样特别吃力，竟然大红大紫——像姜大卫，30年后重看，依然星光闪闪，散发惊人魅力，那种COOL法后无来者，你恨又恨不来，学又学不来。唯有叹一句祖师爷偏心，独是赏饭给他吃。这是中国戏行千古不移之理，张彻超时代厉害，姜大卫天生明星相，全没道理可讲。”没道理讲的事情是运气，其实也有点道理可讲。为什么有人就是那么运气好，人人都愿意帮他，原因无他，那是因为他值得帮。人人都喜欢姜大卫，这种喜爱不是他天生爱去讨人喜欢，他的气场在于他一切都来得这样自然。“朋友成天话我不苟言笑，你知不知道我这个COOL样可以吓走好多‘飞来蜢’？不想发生的事，就尽量防止它有机会发生。”他就是这样一个男子，特别明白自己想要什么的男子。我们记得他白衣如雪，我们记得他血海奔波，我们记得他凌厉眼神，我们也记得他懒洋洋的微笑，我们还记得女记者写过他的手：“不大，很匀称，指节很有骨干，肤色也白，腕骨纤巧细。”我们记得他常开快车，我们记得他坐在狄龙的机车后面，狄龙穿红衣服牛仔裤，姜大卫穿蓝衣服牛仔裤，看到的人都赞道：多漂亮的一对啊。他跟男人在一起，是漂亮的一对，他跟女人在一起也是漂亮的一对。他穿着旧布鞋，懒洋洋地看着眼前这个喧哗的世界说：“我不靓仔，我只是有型。”世间男子，像他这样有型的，称得上男子的，真的不多。